五 绿窗幽梦

    宣统二年不是一个好年。冬冷，夏又格外热，太阳一出来，就毒恶地投下干巴又刺目的白光，晃乱人的眼。

    【@解寅　谨防盗文】

    周莲泱从正房内出来，太太苦夏，身体不适，只在院外匆匆请安。天热，前阵儿还开得红红火火在枝头怒放的月季也打了蔫，垂头丧气，枝条像病了似的，垂在花瓣的阴影里。

    路面有早起的小丫鬟洒过一边水，这下又?干了，一走鞋就挂尘。院子里的假山也灰扑扑的，没精打采、懒洋洋地站在那里。周莲泱取出帕子擦擦头上的汗，顺着回廊去小院的路，恰好经过一处空院，两月前，是周大姑奶奶的停灵之室

    大婚那日喜庆的披红挂金，喜气妆点满院繁华，不过一月有余，周大姑奶奶就去了，院子里未撤下的红，很快换成寡素的白。

    那么多的白，和四月的阴雨连接起来，结成一片愁闷悲戚的灰云，沉沉地压在周家宅邸上方。

    乔璃撑着病体为亡母摔丧驾灵，周莲泱也要从旁协助丧事事宜。请人择日，停灵，开丧，送讣闻，请了道士设坛念经，按期做好事，做到七七为止＊——明明是周家的女儿，尸骨却要埋到乔家祖坟。四十九日一过，周莲泱才第二次见乔家父亲，据说周家姑奶奶死后刚过七日，对方就把爱妾扶正，赶着做当家主母了。

    周继纯出嫁日久，合家大小，远近亲友，都无与之特别相熟之人。周老太爷自持庄重，又是白发人送黑发人，哀恸不便形于色。于是，只有乔璃一个，在灵前哀哀欲绝。

    折腾完殓殡送丧之礼，乔璃到底发了一场高热，一度人事不省，休养半月有余，尚才恢复半数元气。

    回了小院，周莲泱先问过秀云，得知乔璃还在睡，便浣手进入小书房。一看西洋钟，才刚过八点。备早饭，乔璃又不知何时起，摊开书，瞧那些蚂蚁爬似的拉丁文，在椅子上又坐不住。

    四书五经一年前便已放弃了，叠在桌角，打扫的婢女不用心，落了薄薄一层灰。他如今随手翻看的也只是些诸如三言二拍的闲书。放在以前，冯犹龙＊的书若大喇喇摆在桌案上，被父亲瞧见，说不定要打十几个手板。

    闲书中，被翻阅摩挲得最多的，是一本脂砚斋评本的《红楼梦》。周莲泱把书贴在胸口，自从得知自己要娶乔家表妹，他就不可自拔地一遍遍翻阅这本书，仿佛自己和表妹就是那书中人。乔璃与林meimei一样天生聪慧，体弱多病，他出身稍逊，性格却不至于似贾宝玉那般多情颓废。

    他一边自得地想着，一边进了院子，往东间走，忽然听到屋角边有喁喁的说话声。那边是太太新拨来的两个小丫鬟的下人房。周莲泱便停住脚步，听里面说些什么。只听见有个脆生的声音说道：“今月的月钱拨得早哩，我进来不过五个月，那分钱的mama，每次对我都臊眉耷眼的，没一次痛快。”

    又一个人带着笑音说：“我们这些伺候人的，每个月可不就只有这点子指望？总算能买点北方的点心，你可开心了？多亏姑娘嫁进来……”

    周莲泱听出来那言下之意：多亏乔家姑娘嫁进来，大姑奶奶与外祖累积的嫁妆充盈了中馈，家里新换了不少陈设摆件，大哥院里又添一个千娇百媚的丫鬟，下人打牌、吃酒，嘴里念叨着可算有钱了……

    他咣当一声推开门，秀气的眉紧皱在一起，他素日随和，尤其照顾年纪小的丫鬟们，恐怕是第一次发这么大火：“你们不好好伺候姑娘，在这里嚼什么舌？妄议主子，就算把你们打发了，太太也不会说我什么！”

    先说话的是从北边逃难过来、被父兄一袋米卖了的丫鬟玲云，后答话的是大玲云两岁的周家家生子臻云，两人先是被骂得发愣，臻云脑子里还在转着转圜的话语，玲云那边已“扑通”一声跪下，对着周莲泱狠命磕起头来：“二爷，莲二爷，求求你，别卖了我……别卖了玲云……”

    玲云不管不顾磕出一头青痕，眼见就要出血，一道低哑的声音从门边传来：“玲云，你别磕了，快起来。”

    周莲泱回头看时，乔璃已经走了进来。她穿着一条天青色的衣裙，上半身是轻灰的夹袄，漆黑的长发梳着一个低低的圆梳髻，面无粉饰，只唇珠点红，增一分气色罢了。

    “这是怎么了？”她先让跪在地上的玲云起来，转过头，询问周莲泱。

    “她说……”刚说了两个字，周莲泱就咬住舌尖：这事，说出来受伤害最深的还是乔璃。

    一旁的臻云对上乔家姑娘温润清蒙的眼，不知为何打了个寒颤，跪下来，伏在地上磕头：“是奴婢在背后乱嚼大爷院下人的舌，还牵连玲云，实在该死。奴婢知错，奴婢知错，只求姑娘饶了玲云这一回，实在跟她没关系的。”

    “好了，不是什么大事。”乔璃闻言顿时失了兴趣，“表哥要罚，罚两个月月钱也就罢了。”

    周莲泱连忙跟上她的脚步，一只手托着她的手，另一只手给她紧了紧肩上的披风：“下人最会摸主家脾气，我屋子里气氛素来宽和，不罚她们不知道厉害呢。表妹，你怎么出来了？”

    “睡醒了，就出来走走。”

    “秀云呢？”

    “叫早食去了。天气热，我让她多点了一道你爱吃的笋脯，配新做的茯苓饼正好。”

    周莲泱微微偏头，抿下唇畔的笑，接道：“昨日听人说，大厨房进了新鲜的莴苣，表妹怕也是吃烦了燕窝粥，不如叫她们再酱个莴苣来？”

    “我听表哥的。”

    两人用了早食，浣手漱口，相坐而笑。

    “外面这日头，上午也没法子出门了，不如去书房，我给meimei弹钢琴听？”

    刚问完，周莲泱就想抽自己一巴掌。热孝期间忌娱乐，他光顾着陪meimei茹素，把别的忘了个一干二净。

    “无事，表哥只是想逗我欢心。”乔璃对着他先笑了一笑，又道，“除了钢琴，听说表哥还会踩洋人教堂的管风琴？”

    “只学过皮毛而已，有时他们的‘礼拜日’会邀我过去唱诗，去得多了，就试了试。”

    涉及熟悉的话题，周莲泱也起了谈兴：“洋人的乐器，诸如钢琴、管风琴一类，大而笨重，然而音色明亮朴硬，手感奇妙，与我们的乐器大相径庭，甚是有趣。”

    “但比起钢琴，表哥还是更喜欢古琴、萧、笙一类？”

    面前的少女歪头瞧他，手里转着一枚不知从哪里捡来的竹叶。

    一阵凉爽的清风带着松竹的气息拂过，拂动了眼前人额边细碎的乌发，她伸手将一缕发别入耳后，眼睛闪烁着笑意和一点看穿人心的狡黠。

    周莲泱盯着那枚绿得像宝石一样的竹叶，不知为何，心如擂鼓，竟怯于直视她的眼：“……我先学得琴萧，后因着老太爷的爱好，耳熏目染对昆曲也颇有兴趣，又学了笙。老爷觉得戏子都是下九流的贱东西，带坏了我，决不许我再接触。”

    “如果不是在孝期……表哥可愿为我唱一段？我只记得一句词，好像是：小姐小姐多丰采，君瑞君瑞大雅才。风流不用千金买，月移花影玉人来……”

    “是西厢记的《拷红》。”周莲泱脱口而出，伸手就去捂她的嘴，“这戏……是上不得台面的杂戏，你小小年纪，怎地听过这种曲子？”

    少女眨眨眼，闷闷地回答：“我也不记得在那里听到过了，只是觉得好听。”

    周莲泱这才发现自己在干什么，忙抽回手，装出一副若无其事的模样，又教训两句。其实他自己都不知自己在说些什么，只有手心湿湿软软的触感鲜明至极，久久不散。

    满足了自己的好奇心，乔璃不再逼迫脸臊得通红的莲二爷，伸手轻扯他的袖子：“表哥……那个你带来了吗？”

    他心知肚明她要什么，故意背手侧身，“什么？我不知道meimei在说什么。”

    少女没说话，她眼睛很大，双眼皮又深又长，压得眼尾微微下垂，无需矫扮，也是一副可怜兮兮的模样。

    周莲泱抵不住她的目光，从怀里抽出一叠纸：“喏，给你，只是你要和我一起看，不许看久伤心神。”

    “我晓得，不会让表哥担心的。”乔璃自家人知自家事，不会给本就千疮百孔的身体再添负担。未叫丫鬟，两人亲手拾掇了炕桌上的零碎，将周莲泱带来的纸展开铺平。

    这是一份两日前的《上海新报》，乔璃的目光飞速滑过各色新闻，最后停止在股票行情表的部分。表上列出了许多西洋商务的证券交易，如汇丰洋行旧股、新股，轮船公司等“洋股”，往下，还有宣传在上海发行股票的大小企业，以及金业公所的各色信息。

    周莲泱在旁边看了一会，满目的数字、图画，买卖手续，买进卖出，发票佣金，看得他头都大了。如果不是乔璃问他要报纸看，他还不知道除了桐城本地，自家还定了上海发行的报纸。

    新得的报纸通常放在父亲的书房里，看过的倒容易得手。《上海新报》是正经报纸，不刊登乌七八糟的小道新闻，便是拿给乔璃看，也没什么不妥。

    妥当是一回事，理解又是另一回事。周莲泱不觉得报纸有什么好看的，何况是远在外省的上海：“meimei，你知道这些，是要做什么呢？”

    “我在找机会。”

    “机会？”

    乔璃从报中抬起头，眼睛熠熠发亮：“再过十年，不，五年，上海就会变成一个全然不同的地方。我虽然还不太清楚，但是……表哥，我想去上海。”

    “可是，去上海……”周莲泱不明所以地看着她，“就算那是个全然不同的地方，囡囡又想做什么？”

    乔璃因为这个不太喜欢的小名皱了皱鼻子：“母亲给我留了些体己，若是能去上海参加交易，购入抛售，便能换来几十倍、上百倍的银钱。”

    “赚了银钱之后呢？从商？虽然我家在官场上没什么人了，但毕竟是书香世家，若我从商，恐怕老爷太太都不会同意。”

    “并非从商，只是……”乔璃也有些愣住了。对了，她想做什么呢？

    碎片样的记忆里，找不出一个答案，但她能感觉到有一簇火，被埋藏、被压抑在孱弱的灵魂深处。乔璃依稀觉得，那并不是什么伟大、光明或者值得推崇的东西，而是……一种新奇的刺激，一种从未见过的有趣，让她想要涉足其中。

    就像大婚那日撕开周莲泱的外壳一样，她伸出手，想要在这世界上狠狠撕扯一番。

    ……以对抗心里这无边无际、无穷无尽的无聊之感。

    “世道不会一直安稳下去。”乔璃喃喃。“很快就要起风了。”

    “尽说我听不懂的话。”周莲泱刮了一下少女的脸，“还是先把身子骨养好吧，乖囡。”

    乔璃转脸，轻瞪他一眼。囡囡、阿囡，乖囡，莲二爷找到个乱叫小名的新乐子。

    这本是母亲为了养活她，给她取的小名。连乔父也没告诉，只在临终前握着周莲泱的手，将女儿托付给未来得及熟悉起来的侄儿。

    阿囡就托给你了，你要好好照顾她。

    周继纯慢慢地合上眼睛。

    “士之耽兮，尤可脱也，女之耽兮，不可脱也”。

    她的心早已脱离乔家，脱离乔翊之，却亦无处可去。临到临头，她还是甩不脱周家一脉相承的偏执薄幸。比起吃药治病、撑一口气好好活，她选择将女儿留在表面光鲜靓丽，内里糟烂污浊的娘家。这当然不是个好办法，她的女儿，还那么小，可自己已没有心力再管她的事了。

    她将所有嫁妆带回来、填入公中，就是换得一年，两年，只要能撑到乔璃及笄，也算尽了拳拳爱护之意。

    但周继纯没想到，也不可能想到，她离世方过三月，周家就倒了。

    ———

    ＊丧葬仪式参考《红楼梦》

    ＊冯梦龙，字犹龙，非错别字