豆娘，拟水黾与蜻蜓

    芦苇荡旁的小型浮草水塘边，魏燕秋与韩焱两位资深艺人十分钟内围绕“这到底是不是青蛙”展开了三轮拉锯战。

    “我跟你讲，这分明是蟾蜍！”魏燕秋拎着捕虫网，一脸笃定地盯着水边那一团滑腻的东西，语气中带着老派的自信。

    “不是蟾蜍，魏老师。”韩焱翻开手中的野外图鉴，语气克制而坚定，“这是东方狭口蛙，分布很广，擅长钻泥，不是你说的那种。”

    科研员柳屿站在两人中间，额角青筋轻跳，终于忍不住出声：“老师们……那其实是蝌蚪，还没长腿。”

    魏燕秋一怔，目光微变，随即慢慢抬起脚：“……那我刚刚是不是踩了好几个？”

    科研员柳屿闭了闭眼，像在默念心理调节口诀。

    【弹幕狂笑】

    【哈哈哈哈哈第一组又双叒吵起来了】

    【“这不是蟾蜍是蝌蚪”这句话我能笑一天】

    【科研员柳屿已气到语音包化：“别问，问就是不认识腿”】

    【魏老师太可爱了，她真的以为踩的是软泥】

    【韩焱：我演戏几十年了，我能不认识蟾蜍？】

    镜头一切来到第二组嘉宾的拍摄现场，半封闭浅滩边，浮草丰茂、蚊虫密布，小鲜rou程也刚踏进浅水区就发出了第一声尖叫。

    “姐，你不痒啊？”他一边抓着自己裸露的手臂，一边冲Annabel喊。

    混血儿摄像师Annabel神色平静，一身黑衣，举着相机专注拍摄池塘中的蝌蚪，语气里带着点淡漠的傲气：“我的防蚊喷雾是定制款。法国的。”

    程也眼睛一亮，像是抓住救命稻草：“有多的吗？分我喷一喷？”

    Annabel头也不抬：“没有。”

    “行吧……我不挠了，不是克制，是我已经挠到手废了。”

    科研员王律在旁默默低头记录样本数据，脸上浮现出一种对命运认命的超然。

    【弹幕爆笑】

    【程也是蚊子的天选之人】

    【Annabel：我对程也的情绪是‘拍蝌蚪时你别动’】

    【这组反差好大，一边像在生存挑战，一边像在拍Vogue大片】

    【程也下次来节目要带蚊帐】

    【Annabel冷静到我怀疑她是不是有血清自动净化系统】

    方昀带队的第三组在碎石湿滩地上，镜头刚一切就听到林洛惊呼一声，她低头盯着自己失踪的鞋：“我是不是掉了一只鞋？”

    “你踩的是浮石，我也掉了一只！”薛天翼蹲在泥水里奋力拔脚，满脸苦笑。

    科研员方昀从背后冲出来，声音几乎崩溃：“请不要再动了！你们踩的位置是黄黏藓，是国家重点保护的水生苔类！！”

    林洛怔了怔，尴尬地挪了挪脚尖：“……我们是不是算‘踩雷’了？”

    “那我们这组的记录名就叫——《搞笑组踩雷事件录》。”薛天翼语气轻松得仿佛下一秒就能出个综艺专辑。

    方昀沉默了两秒，低头在记录本上写下：“苔藓状况：非常糟糕。”

    【弹幕哈哈狂刷】

    【这一组是来踩苔藓不是来采样的】

    【林洛的高跟鞋警告】

    【薛天翼的求生欲上线：“我不是不动，是踩不动！”】

    【科研员是真的快疯了！】

    【建议节目后开个‘科研员心理疏导专场’】

    第四组的探索区域在最为丰茂的深草区。深草区水草摇曳之间，叶悠然尖叫着往后一跳，脸上带着显而易见的惊慌。

    “有东西动了动！！”

    “是我给你抓的螃蟹。”白致远神情平静地举起手里的小笼网。

    “啊啊啊你别靠近我！它会夹我！！”叶悠然连连后退。

    白致远将小螃蟹放入样本瓶，一脸无辜：“你刚才还说要录点‘有综艺感的小动物’……”

    “我以为是那种软萌小青蛙，不是这种张牙舞爪的家伙啊！”

    科研员陈理目光从观察表上抬起，语调平稳如水：“它是中华绒螯蟹，国家二级保护动物，值得尖叫。”

    叶悠然：“……”

    白致远：“……”

    陈理继续低头做记录，仿佛刚才那句冷幽默只是他日常科研工作的一部分。

    【弹幕狂潮】

    【叶悠然的综艺感真的拉满了哈哈哈哈哈】

    【白致远是天然反差萌　他太淡定了】

    【陈理老师语气太好笑了：“值得尖叫”哈哈哈】

    【第四组成功录制《青春环游记but有螃蟹》】

    【叶悠然今天的尖叫频率大概是她在打歌舞台的三倍】

    第五组上线还在预热，弹幕里却已经热闹成了一片：

    【目前最稳的是伏苓和徐博士那组吧，虽然镜头少但好有内容感】

    【他们那组像是在拍《湿地秘语》】

    【你们发现没？伏苓镜头每次都在科普……真的不是来参综艺，是来参学术会的】

    【我现在严重怀疑：伏苓是不是在给徐博士带娃的同时，还顺手带组科研项目？】

    【她笑一下我都觉得草原长出新草了】

    风轻轻拂过温润平静的水面，芦苇摇曳，阳光从枝叶缝隙斜落，打在两人肩头。

    伏苓蹲在一片浮水草边，手里捏着一个小小的昆虫收纳盒，正耐心地教萱萱分辨刚刚采到的两种昆虫标本。

    “这只身体粗短一点，翅膀平平地摊着，像架小飞机，是蜻蜓。”她用镊子轻轻指着一侧，“而这个，身子细长，停下时翅膀会合起来，是豆娘。”

    “伏老师！”萱萱乖乖坐在她旁边，眼睛亮晶晶地看她，“你以前是怎么记住这些的呀？”

    伏苓失笑，偏头看她一眼，“我小时候哪有你学得快。”

    “骗人。”萱萱一脸不信，“我爸说你十八岁的时候，就已经能把生态图画得像教科书一样了。”

    伏苓轻轻一顿，眼角不自觉染上笑意。

    “你爸怎么哪儿都乱说。”她故作严肃地捏了捏她的帽檐，“他才是最该闭嘴的那个。”

    萱萱抿嘴一笑，靠近她，压低声音：“mama，他真的很不合格哦，明明是你让他保密的——结果每次看你都要偷笑。”

    伏苓无奈，“我不是早说了嘛，在节目里不许叫我‘mama’。”还好现在是远景拍摄，不然真的要爆大雷了。

    “可我想叫。”萱萱靠在她肩膀上，声音小得像一只粘人的猫咪，“伏老师太好听啦，但‘mama’是我一个人能叫的。”

    伏苓心都软了，叹口气：“你这小鬼，最会钻空子。”

    “那你让他别老看你嘛。”萱萱抱怨，“每次我都能感觉到他视线黏在你身上，眼神都在发光，我都怕被摄影师拍到了！”

    伏苓捂了下额头，“……这就是我为啥一直不敢带他来综艺的原因。”

    她说完忍不住笑出声，手指轻轻绕了一下萱萱的马尾：“说好了不能暴露，我们可是秘密组织。”

    “那我们现在是‘秘密母女’？”

    “是秘密中学生跟伏老师的亲密合作关系。”

    萱萱忍着笑，故意大声说：“伏老师！我发现一只虫！”

    伏苓立刻配合她：“好，描述形态，我来记录。”

    两人一唱一和，一旁的镜头刚好扫过来，画面里是伏苓认真记录数据的样子，萱萱戴着手套蹲在她身边，小脸兴致勃勃地说：“它的背上有金色斑点，像银河一样！”

    正式播出的画面里，傍晚的阳光在湿地边缘洒下一层暖黄的光晕，镜头拉远，一个稳定长焦镜头缓慢推进。

    画面里，伏苓和萱萱并肩蹲在一片芦苇边，远处是低垂的天光与泛绿的水面。

    她们正专注地看着什么，小姑娘偶尔抬头说话，伏苓便转头微笑着回应。

    虽然没有近景拾音，但光是两人的动作与神态，就已经足够让人移不开眼：

    伏苓蹲得稳，背脊挺直，侧身听她讲话时神情柔和；

    萱萱时而前倾、时而靠近，像是一朵粘人花紧紧贴着她。她讲到兴奋处还抬手比划，伏苓便顺手接住她的手臂，轻轻按了按，像在提醒她“慢点别乱动”。

    她们头靠得很近，有时候甚至额头快要碰在一起，像是母女，又像是年长与年幼的知己。

    镜头没有推太近，只用景深语言捕捉下了这段温柔而静谧的时光。

    此时的弹幕，彻底炸裂：

    【等等……不对劲，这真的只是嘉宾和中学生的互动吗？】

    【她们两个的距离感太不“节目”了好吗！这根本不是嘉宾，这是妈女现场！】

    【她蹲下身听小孩说话时的表情太温柔了……太温柔了！】

    【我不信她们不是一家人！！你们快看伏苓手放哪儿了，她按着孩子手腕那动作太自然了】

    【是我多想了吗？我怎么觉得这小孩的五官跟伏苓有点像……】

    【求摄影师给我拉近特写！我嗑疯了嗑疯了嗑疯了】

    【节目录进来了什么不得了的秘密……】

    接着镜头切到徐兮衡在不远处的背影。

    他站在夕阳里，背对镜头，一手扶着仪器，一手遮阳，回头望向她们俩的方向，神情看不清，但整个站姿都带着种温吞吞的守护意味。

    弹幕再度炸裂：

    【你他妈再说这不是他老婆孩子我就撞墙了】

    【别说他了，我都想加入他们一家】

    【伏苓：不能暴露身份！徐博士：太晚了，摄影机都跟了三天了】

    【求求了，这段别剪，后期小哥加点bgm直接送我上热搜好不好！】

    徐兮衡站在水洼的另一侧，蹲身捞起一只刚刚潜入水底的昆虫。

    是拟水黾，一种外形近似豆娘、却常被误认的小型水生昆虫。它背脊呈暗铜色，六足修长，表面布满细小绒毛，能在水面张力间自如滑行。

    他将其轻轻放入透明取样瓶中，盖上盖子，注视了几秒，又转头望向不远处的伏苓和萱萱。

    夕光照得温柔，两人并肩坐在湿地边缘，伏苓拿着镊子轻声讲解，萱萱抱膝而坐，小脑袋贴在她肩上。

    他们母女之间的亲昵无需刻意表达，那种自然的依偎姿态，在暮色中宛若一幅柔软的画。

    风带着湿地植物的青草气，轻轻掠过水面。

    徐兮衡手里还握着那只玻璃瓶，瓶口未干的水珠映出一点阳光。他忽然停住了动作，眼神落回那母女的身影，微不可察地弯了弯唇角。

    也就是那样的画面，唤起了他脑海中一段久远的记忆——

    教室的晚自习气氛总是安静的。夜风从窗缝间吹入，纸窗外是走廊上的白日通知，被风吹得轻轻晃动，像是在远处草丛里窸窣作响。

    伏苓抱着一个厚厚的纸筒，在教学楼拐角站了一会儿，深吸一口气，才踩着台阶一级一级往上走。

    她特意没有扎高马尾，发尾松松垂在肩上，校服外套披在手臂上，白衬衣领口整整齐齐。

    走廊上人不多，她站在理科火箭班门口，悄悄踮脚张望。

    男生坐在靠窗的倒数第二排，正埋头写卷子，光线打在他发丝上，泛出一圈细碎银光。

    她犹豫了片刻，抬手敲了敲门。

    “徐兮衡——有人找你。”

    他抬头，看到她的那一刻，耳尖悄悄红了。

    她笑着晃了晃手里的纸筒：“能出来一下吗？”

    他放下笔，走出来。

    两人站在教学楼拐角，伏苓把纸筒打开，抽出一张被压平的素描纸，展开递到他面前。

    “我、我之前看你翻那本湿地分布图，我看不太懂，就……试着画了一张。”她低头理理边角，语气小心，“不是很专业，你不要笑我啊。”

    他一时间说不出话来。

    素描纸上密密麻麻，全是她画下的湿地动植物——水獭在芦苇中翻滚，长尾蜥伏在泥里，浮萍、狸藻、芦苇、红冠鸟……甚至每一处都标了拉丁名与注释。

    她声音轻：“我知道你喜欢生态学，我不会那些复杂的模型，但我想……用我会的方式告诉你，我在听你。”

    他手指轻轻压住纸张边缘，像是接过某种极轻却极重的东西。

    “……我会好好收着的。”

    伏苓愣了一下，随即笑了，笑得像初夏傍晚吹来的风。

    他站在原地，看着她跑回教学楼，校服外摆飘着，像一面小旗。

    那一晚，他失眠了。

    不是因为试卷难，也不是因为她的笑。

    而是心底浮现出一个没说出口的念头——

    她好像，真的很喜欢我。