二 愁看泪哭

    清宣统二年，刚进腊月就天寒地柝的冷，干冷不见雪，冻得人离不了暖炕棉衣。树也枯得早，郊外林子里，不老青松都分外萧疏。

    【@解寅　谨防盗文】

    大宅正屋里，周老太爷盘着手里的佛珠串，一颗颗玛瑙珊瑚早被摩挲得圆润油亮。外表看不出来，他其实极少有这么心绪烦乱的时候。

    周生广看着立在座下的大夫，和屏风后面色平静低郁的亲女，终究还是只落下一声叹息。

    “罢了，这也是纯儿的命数！”

    “老太爷，是在下医术不精……”

    周生广大手一挥，阻了他接下去的话语：“安大夫莫要妄自菲薄，你已是桐城顶有名的圣手。纯儿是多年心病，你医不好，难道我一把老骨头，要舍了老脸递折子请宫中太医么！”

    后话外人听不得，安立荣一揖，辞别周老太爷。

    待他走后，一旁的周继纯膝行上前，把额头抵在冰凉的地砖上哭道：“身体发肤受之父母，纯儿不珍己身一意孤行，落到今日田地，怪不了任何人……万望父亲保重自身，若是因纯儿之病伤了心，那纯儿真是万死难辞其咎！”

    “你这孩子，说什么死不死、活不活，介日挂在嘴上，身体能好？”周老太太眼角余光看了一眼老太爷，便知自己说对了。“春桃，还不快扶大奶奶起来？”

    周继纯不理春桃，跪地不言，只是不住垂泪。

    她长相文雅素淡，自小在周家娇养，然而多年抑郁，眼角已生出不少细纹，敛眉低泣的模样，像极了早死的发妻。周老太爷默然半晌，长叹一声。

    “璃儿今日如何？可还咳得厉害？”

    “回父亲，许是在家住得舒坦，已好几日未咳了。”

    提及女儿，周继纯暗淡疲倦的脸上忽然闪出光彩。

    “也罢，好生养着。木生，去把大爷请过来，我有几句话吩咐。”周生广的语气愈发平静，叫人把跪在地下的女儿扶起来。“至于泱儿和璃儿的婚事……哪怕前年提过，怎么也要正式知会你的哥哥、嫂子，交换契书、约定婚期，草率不得。”

    “这极周全，老太爷指教得是。”

    “你早些年若听进我一句指教，也不会有今日这一幕！”

    “爹，爹！我知错！女儿苦啊！女儿委屈！”

    周继纯挣开春桃的手，往前一扑，直直跪在周生广膝下。她十八出嫁，不顾亲爹阻拦硬是跟了个穷秀才，谁知两人未好上几年，她生女儿坏了身体，再无所出，借周家之势考上举人做了官的秀才背信弃义，纳的妾也狗仗人势……自己才过三十，身体已是灯尽油枯，没几日好活。

    “璃儿才十岁，十岁，尚未及笄，女儿看不到璃儿及笄了！爹啊！”

    三十年父女，女儿承欢膝下的时间最多，发妻早逝，父女之情溢于言表。周生广看着泣涕不止，彻底抛了大家贵妇的脸面不要，只为外孙女求一个出路的周继纯，满心白发人将送黑发人的苦涩难言。

    “纯儿，纯儿啊……你放心，放心。泱儿一向聪明伶俐，又是我们家唯一留过洋的，将来大有前途。璃儿与他，亲上加亲，往后再没有不顺的。这些话不准再说。”周生广切切嘱咐道。

    “爹，可璃儿的身体……怕是二八前都不能开枝散叶……”

    这又是周继纯心中一大隐忧。乔璃胎中带病，看了无数名医，都道不出二三，只能靠流水的贵重药材，细心养着伺候着，只待看及笄后能不能有所好转。若不是日常花费甚巨，乔翊之也不至于抓住一个由头，搞出一众外室如夫人，弄得家里乌烟瘴气。

    “cao那么多心，身体如何能好起来？你放心将养吧，还怕你哥嫂亏待了亲妹子的女儿不成？”周老太太起身，亲自握了继女的手，周继纯便再不敢继续嚎哭了。她看着面前比老太爷年轻不少、无所出但身体一直硬朗的老太太，想起因产后病早逝的亲娘，心中真是酸苦难当。

    娘啊，若你还活着，纯儿何至于如此无依无靠？可到临头，她又像母亲一样，让自己的亲闺女幼年失恃，真真是死也放不下心，闭不上眼！娘啊！

    郁结难疏，一时气血攻心，周继纯索性发了狠地回忆过往种种苦事，硬生生逼出一口血，呕在父亲面前，站立不稳，靠着高椅缓缓倒下。

    今日她便是死，也要将这桩婚尽快栓定！

    “纯儿！”周生广再压抑不住惊容，“来人啊！快叫人，快把安大夫请回来！”

    －－－－－－

    正午的阳光很好，照在小书房的多宝阁上，甜白瓷的花瓶里插着几支新折腊梅，还沾着露水，被照得闪闪发光。

    周莲泱还有好几页拗口难懂的拉丁文要背，坐在桌前心焦气躁，起来转几个圈，终于按捺不下去心里的烦闷。

    两年前家里给他与周大姑奶奶的女儿乔表妹定亲的时候，他年纪还不大，一心想着去欧罗巴留学的事，还没有理解这意味着什么。直到前两天老祖宗把他和meimei一起叫过去嘱咐了几句话，周莲泱才惊觉，自己这是要娶乔meimei，真的办婚礼了。

    周大姑奶奶撑着日益衰弱的病体，尽心规划cao办，哪怕周家大爷和妻子态度暧昧不明，两天前，也在老祖宗面前，正式定了三月十三（正历3月27）的婚期。

    周莲泱想了半天，还是决定拿请安为借口，跑去父母在的正房。

    正房里伺候的仆人全都在院子里，按照他对父母的了解，大概是在“关起门说私房话”。他人虽小，动作却灵巧，耳力也好，避开人绕到后院，藏在窗下的草丛中，能听到模模糊糊的对话声。

    “……meimei拖着病体，硬是拴这桩婚，脸面都不要了……我们好好的泱儿，凭什么拿去给人‘冲喜’？冲喜从来只有嫁，没有娶的，这叫怎么个事儿啊。”

    “好了，两年前就定下来的婚，你现在多什么嘴？”

    “我多嘴？我是觉得泱儿委屈！行知娶得是单家的姑娘，有名有姓的大家闺秀，将来也能主掌中馈。泱儿……泱儿这样，显得我待他格外不好似的。”

    “泱儿是二子，影响不了什么。况且我娘……还有外祖母留下来的东西，都在继纯的嫁妆里。她的嫁妆，全部都要添给璃儿，这一番实惠，你还有什么不满？”

    “……周自谨，你什么意思？像我擎等着孤儿寡母的钱，要吞了人家全部家私似的！你也不看看，那乔大姑娘，一身胎里带出的病，你不管泱儿，我还要管！”宋则玉按捺不住，嚷起来，手里的帕子杯子都摔了，茶杯跳着，砸落到地面上，“哗啦”一声，打了一个粉碎。

    “好啊！我与你讲理，你倒耍起性子来！泼妇！”

    听到这里，周莲泱再待不下去，他只觉心里异常烦闷压抑，无论是母亲的话，还是父亲的话，都跟潮烂烂湿透了的旧棉衣似的，死死包着他的身体，把阴霪挤进尚还天真纯粹的五脏六腑，挤出无穷无尽的霉斑。

    这个时候，他知道，绝对不能去看父亲母亲的脸——那已经不是他熟悉的面孔了。

    周莲泱一溜烟逃跑了。他心下烦郁，就格外想见一见表妹。不知为何，他总觉得表妹是不一样的。但从定完婚期开始，哪怕同住一宅，乔家姑娘也不能轻易见到外祖家人，她随母亲住在临近后花园的客院里，闭门不出。

    即使是嫡亲的女儿孙女儿，出嫁回家，也就是客了。周莲泱不懂，他素来叛逆，又去欧罗巴泡了一年西洋的洗澡水，即便被耳提面命过不许找乔meimei，也到底“翻山越岭”，躲过一众小厮丫鬟，从后花园绕进居客的小院。

    周大姑奶奶周继纯的院子，是非常非常静的。周莲泱不是第一次踏进这个小院，可仍然打心里为这种寂静感到震惊。无论是在他父母的院子里、哥哥弟弟的院子，还是周老太爷的院子，脚步响、杯碟碰，嬉笑怒骂，连衣料摩擦都有声音。这主仆四人缩在一处小院，竟能镇日无声无息。

    院子里的静是缺乏活力的静，更像死水一潭，难起波澜。

    周大姑奶奶带回家的，只有一个嬷嬷、一个大丫鬟，都是前头的周老太太还在时，调教出来随婚的忠仆。老嬷嬷姓林，鬓发已银白，是姑奶奶的奶嬷嬷。

    周莲泱曾见过一面，那老嬷嬷的眼，与大姑奶奶的眼是一模一样的，又静，又深，只在看见乔璃的时候，闪出一点活动的光。

    他那时不明白，后面才慢慢懂了，人的眼睛，只会在极少数的情况下变成那样——在人彻底没了盼头的时候。

    周大姑奶奶周继纯，病入膏肓，不日就要死了。

    周莲泱不敢仔细去想了。他弓着腰，顺着墙根悄悄走到乔家meimei的闺房。周大姑奶奶带着大丫鬟秀云去了正院，屋里只有乔璃和照看她的林嬷嬷。周莲泱不知道她在做什么，也不敢往窗户里看——他虽然叛逆，还没那么不知礼，只敢屈起指节，按照约定过的那样，快而轻地在窗棂上叩两下。

    一时没有回应，屋子里只有林嬷嬷沙哑憋闷的咳嗽。少年一时不知是再叩一次，还是就蹲在窗下等。又过了半柱香，等到腿微微发麻，周莲泱听见极轻的“搁楞”，然后就是一声轻柔低缓的“表哥”。

    隔着窗户，乔璃的声音却像贴着他耳朵似的，周莲泱的脸“唰”得一下红透了：“……meimei，我来了。身体可还好？”

    “前几日有些气喘，已好了。表哥为什么一直背着我？”

    “我不能看你。照理说，婚礼前，是不能看新娘子的。”

    清冷的一阵风，吹散了轻而细的一片笑。待了片刻，姑娘哑着嗓子道：“多谢表哥替我着想。”

    少年面上的浮红晕得更深了，翩跹着抹到耳朵，他心里的思绪也翩跹着，想身后人的柳叶弯眉下墨沉沉的桃花眼，是不是也如梅花上的清霜一样湿润润的；想隔着窗棂的她的心，是不是也如自己一样跳得如春日里的马驹似的。

    “meimei，我今日实在不知礼数，但又实在想与你说一句话。”

    姑娘没有说话，只轻轻“嗯？”了一声。

    她不说话，反倒给了周莲泱勇气，撑着嗓子：“我……我谙熟清教教旨。清教，你知道么？只能一夫、一妻。我会待你好的。我会待你好，一直待你好。”

    说完，他不好意思听乔璃对自己这大话的回答，低头就要跑。他又听见细细的一片笑，阳光一样，绕着他，蒸走湿衣服的阴冷。那片笑里，有没有一声“好”，周莲泱听不清。那就当有这一声“好”。

    君子一诺千金，他许了诺，便决意践行，哪怕经受这不止的冬雪，两人的心若能靠在一起，便也是春风和细雨了。