于黑暗中

    他回屋后，我并没有立刻睡。

    客厅的灯调成了最低，壁炉还燃着。我拿了条羊绒混真丝的毛毯披在身上，又给自己倒了一杯热可可，坐进壁炉前那张老虎椅里，慢慢沉下心来。

    这是我最喜欢的一个角落——灰色鹅卵石砌成的壁炉台面，毯子是Ralph   Lauren的秋冬限量款，厚实柔软，盖在身上就像被人从后面温柔抱着。热可可的香气在杯沿升起，我舒服的眯起眼睛，沉入某种私密的梦境。

    我翻开膝上的那本书，是他书架上的——封皮是深绿帆布，内页纸张泛着旧年代独有的黄。

    荷尔德林《爱的断章》，我以前没细读过，但今晚翻开那一页，正好写着：

    “唯有神圣之爱，才不属于时间和法律；它不求回报，也不问对错，只在沉默中抵达。”

    我默念了好几遍。

    这句话像某种预言。它不是在解释什么，是在召唤我相信——即使我们之间隔着亲人的身份，隔着伦理、理性与良知，我的心依旧知道，他是我注定要靠近的那个人。

    ————

    我翻出画本，把刚刚那句话写在空白页的上方。

    脑中突然浮现出一枚耳饰的样子，我草草几笔勾勒出图稿，试图追上灵感。

    细长的线条从耳垂垂坠而下，如同夜空里神明低语的轨迹，末端是一颗琥珀宝石，里面包着一片银箔薄翼，就像厄洛斯夜里飞来的那一对羽翼。

    我给它命名为——《Eros,   in   the   Dark》。

    是因为想起他昨晚在沙发上睡着的模样，侧脸隐在灯光下，一点都不像威严的父亲，只像一个在爱里挣扎太久、连梦里都在逃避的男人。

    画着画着，不知道什么时候就靠在椅背上睡着了。

    梦里我在神庙里走，脚下是碎金色的石板，周围全是水声，仿佛整个世界都淹没在悄无声息的神谕里。

    醒来的时候，我已经躺在床上。

    毯子盖得整整齐齐，手边还压着那本书。

    窗外是早晨六点半的光，纽约的天永远亮得早。

    我盯着天花板发了好一会儿呆，才从被窝里伸出手，摸到那张熟悉的羊绒毯。

    他昨晚出来了。

    他抱我回了房间。

    他什么都没说。

    但他做的每一件事，都比说“我爱你”更让我无法逃开。

    我没去找他。只是在床上蜷缩着，把毯子抱紧一点，然后闭上眼睛，默念了一遍那个耳饰的名字：

    “Eros,   in   the   Dark.”

    如果他真的是那个只在黑暗中爱我的人——永远陪他藏在夜里吗？

    不。我们要正大光明的相爱。

    ————

    时间还早，我困意却已无，于是起身来到客厅想继续画草图。

    昨晚我放着他那套唱片，音乐他没关，客厅角落在旋着Norah   Jones的《Don’t   Know   Why》。我披上一件厚实的毛衣，窝在阳台那张织纹藤椅上，膝盖顶着画本，铅笔的第一笔落在纸上，就像风在水面上轻轻碰了一下。

    我构思着一枚戒指的底座，灵感来自昨晚梦里的海神忒提斯——她从泡沫中升起，裙摆像月光泡开的羽毛，那种无法触摸的水感，成了这枚戒指的主线：金属线像潮汐缠绕，宝石藏在浪尖深处，若即若离。

    然后在底稿角落落笔：

    「To   love   someone   like   him,   is   to   love   an   island   that   disappears   every   time   the   tide   comes   in.」

    不知道过去多久，他来到了我身后。但他没打扰我，只是泡了杯抹茶蓝莓拿铁放在我手边。

    我抬头看了看他，无言。他也没问我画的含义。

    像是已经看透我。他总是知道很多我没说出口的事——比如我想成为什么样的人。

    他走的时候，手背擦过我肩膀。我低着头不动，假装全神贯注地画线稿。

    可那一下我记了很久。

    我把这枚戒指命名为《涌光》。是海里藏着的光，是某个永远不肯回头的人身上的温度。

    后来我为它画了整套系列，从耳饰、胸针到手链，全都围绕“水神的爱人”这个主题延伸。

    我白天画图，晚上复刻样板，偶尔也投稿给一家精品设计工作室。钱不是目的，我只是想把“我喜欢的人长什么样”偷偷藏在每一颗石头里。

    等将来，或许他能在某个拍卖会上遇见它——那时候他若认出来，他该知道我从未停止爱他。

    而现在，我只是继续过着我们小心翼翼共处的日常。

    他做早餐、我画图；他递给我药，我顺手帮他扔掉咖啡渣；晚上他坐沙发看新闻，我窝在角落剪小样布料，有时候不小心睡着，醒来后发现被盖上了毯子。

    什么都没发生。可什么都在发生。

    我们像两条线，被命运藏进了同一个页面，却还没有交叉。

    我知道这不公平，但我甘愿——甘愿在这一页多停留几秒，哪怕再翻过去，他就消失了。